2021年1月19日(火)

 近所のタピオカ屋が今月いっぱいで店をたたむそうだ。店ができたのは2019年の夏で、当時すでに「今さらこんなローカルなところでタピオカを売ってやっていけるのか?」と思った記憶がある。がんばった方ではないだろうか。コロナ禍がどう影響したのかは分からないし調べる気も起こらない。

 私がこのタピオカ屋を利用したのは2019年の夏と秋の2回。どちらも、保育園に娘を迎えに行った際に時間より早く着き、時間をつぶすためタピオカを飲んだのだった。私は薄情なのか、「幼少期に通った駄菓子屋が更地になった」とか、「学生時代に通った定食屋が閉店した」といったことに無頓着で、思い出の場所がなくなることを惜しむ感情が希薄だ。しかし、たった2回きり利用したタピオカ屋の閉店に喪失感を覚えている。

 娘が幼かったため、送り迎えの時間は仕事や色々な悩み事を一旦置いといて、娘だけに向き合わなければならなかった。娘に公園に寄りたいと言われれば従うし、お腹が空いたと言われればコンビニに寄った。娘のせいにして、仕事や家事などやらなければいけないことから開放された時間を過ごしていたのかもしれない。差し迫った仕事の〆切があるけど、娘を迎えに行けるのは自分しかいないのだから、こうして色々ほっぽりだして外に出るのは仕方ない、と自分に言い訳をし開き直ってタピオカを飲んだ気がする。毎日同じ時間に家を出るのに早く着いてしまったのは仕事が忙しく無意識に自転車を飛ばしたからだろう。そんな慌ただしい時間だったがいま思えばかけがえのない時間だった。だから、たった2回訪れたタピオカ屋の閉店に寂しさを覚えたのかもしれない。